《昔日光》

在熙熙攘攘的车站，我突然看见奶奶的脸从大屏幕上一闪而过。

那是一张老态尽现的面孔：深褐色的、布满各色斑点的皮肤，像是某种风干的兽皮皱缩在一起，眼窝、嘴角、面颊、连同太阳穴都深深凹陷下去，稀疏的白发紧贴头皮，仿佛颅骨之内有一种吸力，要把其上附着的一切都吸进去。从微微张开一道缝的眼眶中，几乎看不到什么光亮，也很难辨识出表情。一张介于生死之间的、非人的面孔。

我呆呆地停下脚步站住。那是奶奶，我认得出，却又与记忆中的样子如此不同。

屏幕上依旧闪动着一张又一张面孔，配以字幕和解说词。抗战胜利八十周年，最后的老兵。国家为他们颁发奖章，媒体撰写新闻专题。他们的故事再一次被讲述，或许是最后一次。

我掐着手指算了很久才算出，奶奶今年应该是106岁了。

父亲是奶奶最小的儿子，而他生我又生得晚，在我们家族中，有好几位侄子侄女都比我年长。奶奶漫长丰富的人生经历是每一次家族聚会恒久不变的话题，酒过三巡，每个人都会开始回忆，某一年奶奶离家出走，某一年参加革命，某一年遇到爷爷，某一年生下第一个孩子，某一年抗战胜利，某一年举家搬迁，某一年遭遇饥荒，某一年家里又添人口，某一年爷爷去世。说到最后，大家又一同举杯，祝福奶奶身体健康、长命百岁。

于我而言，这些数字、地点与事件总显得些许陌生，仿佛一张过于庞大繁复的蛛网，向历史纵深处无边无际地蔓延。我费劲心力，才在其中摸索到属于我自己的位置。举目眺望，奶奶像是在很遥远的地方。不，应该说奶奶正是这张网络本身，而我能够体认和想象的，不过是其中被光照亮的一两处局部。

我突然想起小时候，有一次跟随奶奶上街，在路边一位小贩的推车上，我看到一丛丛形状古怪的树枝，被整整齐齐扎成一束一束。奶奶看我好奇，就摸出钱来从小贩那里买了一束，摘下树枝末端的膨起部分塞进我嘴里。我惊奇地发现，原来灰色树皮下竟然有甜而黏稠的绿色果肉。奶奶告诉我这叫拐枣，他们小时候常去山上摘了吃。我一边津津有味地咀嚼，一边情不自禁想到，这种样貌古怪的拐枣多像外星植物啊。对我来说，奶奶所来自的那个世界，不正像另一颗星球那样遥远而陌生吗。

如今在这个特殊的日子里，我在车站大屏幕上看见奶奶的脸一闪而过，同样的感觉再一次涌现出来。抗战胜利对我来说似乎只存在于书本和影视剧中。我读到这些字句时从来不会想起奶奶，不会想到那个从路边小贩推车上购买拐枣的老太太，曾经是地主家的小姐，也曾是一位军人。
新闻专题很快播完，换作五光十色的旅游广告。 我转身去柜台，买了一张回老家的高铁票。

***

车厢里传来孩子的哭闹声，此起彼伏连绵不绝。坐在邻座的老太太徒劳无益地哄着孙子，但那精力充沛的小男孩却兀自踢打尖叫不止。我烦那孩子，又同情老人，继而想到，恐怕自己小时候也曾这样不听话过。小时候父母工作忙，我也曾跟着爷爷奶奶住过一段日子。

我按下座位旁边的按钮，几道薄薄的光幕从上方落下，将我包围其中。周围的光和声音都被隔绝在外，仿佛密不透风的几道墙。我将指尖贴上光幕，系统读取了我的指纹，开始为我推送当天新闻和娱乐节目。排在首位的自然是广场阅兵，一张张新闻图片、一段段视频像抢食的鱼群涌到眼前。我指尖轻弹将它们推开，又在光幕上轻敲几下，召唤个人语音助手。一个色彩艳丽的卡通女孩咻地跳出来。

“你好，我是无所不知的小风。你要做啥，我来帮忙哈！”她故意把普通话讲得不太标准，据说这样更容易讨人喜欢。

“我要找奶奶的资料。”我报出她的名字。

“你奶奶年纪好大咯~”小风娇滴滴地拖长声音。“你要找哪个时候的资料嘛？”

“全部。”我回答，“这一辈子。”

文字和图片一段段在光幕上流淌，仿佛奶奶这一生的故事都随时间之河顺流而下，飘过我眼前。

“要不要我帮你读嘛？”小风问。

“不用了，我认字。”我故意呛她。

资料五花八门：新闻报道、老照片、采访视频、书信影印件、旧档案、纪录片截选、爷爷生前出版的回忆录片段、甚至还有一篇小学生作文，题目是《写给爷爷奶奶的一封信》。

我费力辨认那些歪七扭八的字迹，突然意识到这篇作文正是我自己写的。
“你从哪儿找到的？！”我禁不住大叫。

“这不是你自己拍照存在云相册里的吗？”小风吃吃地笑。“记性真差。”

我继续浏览下去，恍然间觉得自己仿佛置身于多维时空中。周围有无数面墙，无数扇窗户，从每一扇窗户向外望，都能看见不同时空中的奶奶，不同年龄、不同装束、不同样貌、不同神情。她们是同一个人在人生轨迹上的多重投影，是那张庞大蛛网上的不同节点。奶奶在历史中穿行，忙忙碌碌，沉默却坚定。她不知道自己每一个微小的脚步会以怎样的方式影响到未来。

“没有奶奶自己写的吗？”我问道。

“你奶奶好像很少写东西。”小风回答。“也许她写了，只是不拿出来给你们看。”

继而，我看到自己多年前的一份写作提纲。在这份提纲里，我设想一个以奶奶为第一女主角的故事。故事开始于一个阳光明媚的午后，年迈的奶奶一个人坐在院子里打盹。每当她沉入梦境时，就会穿越时空回到自己青年时代的某一段岁月中，随战友一起再度踏上漫漫长路奔赴战场。她会迷茫不安，会告诉战友们她来自未来，彼时战争已胜利，他们在田埂和土炕上所热切谈论的那种和平生活已经来临，甚至还要更加殷实美满。她会诉说那些不可思议的新奇玩意儿，那些戏曲和书本里也描绘不出的城市、高楼、飞机与小汽车。她会一一回忆起战友们日后的经历，那些牺牲与伤痛，离丧与磨难，也有光荣，也有梦想，也有不堪诉说不忍提起，也有云淡风轻相逢一笑。战友们会大笑，笑她做了场梦，说得有鼻子有眼活灵活现。奶奶最终不再辩解，只是收拾行囊再度启程，再度为曾奉献过青春的伟大事业战斗一回。突然之间，她又回到多年后的那个下午，阳光依旧明媚，不过刚刚在花叶间移动了一瞬。

奶奶不能够像穿越剧中的女主角那样改变历史，但她重返过去的时光却是真实的。那不是幻觉，不是影视剧，不是虚拟现实不是游戏，而是真正的历史，尽管除了奶奶自己之外再没有第二个人知道。

那正是我曾构思过的故事，那是奶奶的另一重分身，仅仅存在于我未曾写出来的故事中。或许是因为内心深处的胆怯吧，我怕自己无法设身处地体认奶奶经历过的那些岁月，无法消化那些七零八碎的资料，从中复原出一段真实的时空。我无法写出日夜行军的艰苦和战场上面对敌人子弹的恐惧，我不愿一厢情愿妄自揣测。我不是历史学家不是传记作者，也无力把握那些过于宏大的历史图景。在庞大的蛛网中我举目四望，能把握的只有距离我最切近的吉光片羽，譬如奶奶颤巍巍行走的步态和苍老的容颜，譬如院里的葡萄架，譬如拐枣在舌尖黏稠的甜味。

奶奶依旧在距离我一万光年遥远的地方，我收集整理她发送来的资料，却无法凭想象力抵达彼时彼处。我感觉到深深羞愧。

“奶奶这会儿在干什么？”我问小风。

不到一秒钟，小风已接通养老院的智能管理系统。

“她在看阅兵式直播，和大家一起。你要跟她说话吗？”

“不用。”我看一眼时间。再过半个小时我就到了，那时阅兵式应该刚刚结束。

“奶奶最近还好吗？”

“还是那样子，不爱跟人说话，也不爱笑。”

“还认人吗？”

“有时候认，有时候喊她也不答应。”

“吃饭还好？”

“要人喂，饭量比过去少了些。”

“睡觉呢？”

“晚上睡不着就叫唤，白天老打瞌睡。”

“不打瞌睡的时候都干什么呀？还看报纸吗？”

“不看了，电视也不太看。有时候抱着Pad看。”

“Pad？”

“就是你上次送她那个。护士说看多了对眼睛不好，不让她成天看，有时候偷偷藏起来，她找不着就闹。”

“都看什么？”

“不知道，就是你存在里面的那些东西吧。”

我想象年迈的奶奶像小孩一样抱着Pad不肯放手，忍不住笑了一声。

“对了，还有这个你可以看看。”

“什么？”

小风轻轻挥手，光幕上出现一扇漆黑的大门，门上有一块匾额，上面写着“老兵不朽”四个大字。这是一个网上纪念墓园。

我伸手推门，门吱呀一声打开，扑面而来的竟是一片绿光。

我仿佛步入一片海滨墓园，一条狭窄的石阶沿着山坡向下延伸，一直通往那粼粼的波涛中间去。石阶两侧生着绿草，还有齐齐整整的白色碑石。我慢慢向墓碑中间走去，耳边依稀传来风声和鸟鸣。

我面对其中一座墓碑，伸手轻触上面的照片。一个老人的影像浮现出来，穿着绿军装，戴着军帽，胸前挂着各色勋章。

“年轻人，谢谢你来看我。”他举手啪地敬了一个军礼。

我知道这只是虚拟影像，却仍忍不住退后一步。眼前的面孔苍老而真实，每一丝皱纹，每一块瘀斑都清晰可见。老人说话的口音很重，我几乎听不懂，但他身旁的空白处却浮现出字幕，这又为过于逼真的影像增加了几分虚幻感。

“爷爷你好。”我轻声回答。

“你从哪里来？”

“我从北京来。”

“北京好哇，我去过北京。”

“什么时候？”

“好多年前，去北京看战友。”

“哦，那一定热闹。”

“今年是哪一年啦？”

“是2025年。”

老人不说话。我不知道是他陷入沉思，还是对话程序暂时卡住了。片刻之后，老人再度开口说道：

“年轻人，我给你讲讲我那时候的事吧。”

我点点头，老人便用他浓重的口音慢慢讲起来。这一刻我又再次想起奶奶，想起许多年前的夏天，在后院的葡萄架下，奶奶坐着藤椅，摇着蒲扇，给我讲那些战争年代的故事，讲他们怎样在青纱帐里露宿，怎样摇着小船去海上躲避敌寇。奶奶的口音我同样听不太懂，我总是一边听一边忍不住走神，一会儿数天上的星星，一会儿留意墙角的蟋蟀，不知不觉就歪在椅子里睡着了。夜风微凉，奶奶的故事像露水一样在花叶上凝聚，一颗一颗渗入大地深处。

应该也有人给奶奶制作过这样的影像吧。某一天她离开人世，我将再度来到这里，与她的故事重逢。那时候也许我会听得更明白一些。

一个声音渺渺地从远方传来。

“旅客朋友们，列车就要到站了……”

我深深鞠躬，向面前的老人致敬。

“爷爷，谢谢您，我要走了。下次再来看您。”

“走好，年轻人。”老人再次敬礼。“别忘了我们。”

我沿原路返回，离开墓园。漆黑的大门上浮现出几行白字，是一首诗。