目录此篇内容归本站版权所有，未经授权，不得转载。已经青蜜书面授权的，使用时必须注明来源：青蜜qing.me
第二章 219国道
2.10 塔钦-谱兰
从新疆过来我发现，几乎所有的兵站都建在山脉巨大的三岔走廊中，形成了交通要塞。周围群山高耸，罕见人迹。巴尔兵战无疑也是这样，倒是巴尔兵站的风在当地很有名。因为是处在一个巨大的风口中，风量奇大。在我下车前，司机告诉我：过两年这里要建一坐风力发电站。
我在风中下了车，班车再次离我而去，黑夜带来了寒冷，只有我孤独的站在巴尔兵站的大风中。
在国道旁是巴尔兵站，哨亭里有光亮。我走过去，想能不能借宿。穿着厚实的军大棉衣哨兵对我伸出手，示意我不要靠近兵站。因局势紧张，新藏两地所有的兵站拒绝访客，违者后果严重。甚至可开枪击毙。
在这风高黑夜里，我不能为了一张床，斗胆不惜性命。
寒风很快灌通了我全身，手脚开始有点僵硬。国道的另一边，零落着几栋藏民房。在这大风寒冷黑夜里不适合扎帐篷，那也是最后的招。我放下行囊，在一民房前敲起门来。风很大，我用力地敲门，并大声诉求着我的来意。在夜里求助，必须在房外说明来意，不然主人是不会轻易开门的。我加大了我的音量和敲门力度。10分钟过去了，房里仍然没有任何响动。
我很沮丧，走回了行囊坐下。没准，因为外面风声太大，主人压根就没听见我的声音。第二天我发现让自己很尴尬的事，原来我敲地是一栋没人居住的空房。也许主人像我一样，去云游他地了。
为了躲避寒夜，我不得不再找另一栋房屋求助。这座矮小的藏宅像一所临时的过渡房，我重复着敲门和来意。漆了红色的小窗户映出了灯光，门打开了一侧。一位披着上衣的藏族妇女瞪着我，寒风已让我的话语开始有些颤抖。门侧里一股热气扑上我的脸。
温暖极了。
妇女对里屋说了一些藏话后，门被打开了。那一刻，幸福降临在我头上。
进屋后，妇女打开了火炉门，捞了捞里面的残灰余火，房间里被热气裹了起来。夜色省略去了巴尔兵站的破败细节。雄伟的荒凉下，大风如嘶如咆，只有兵站上那面大国旗哗哗着响，对抗着高原疾风。
天亮了，风没有停。为了不误过路车，我草草收拾好，带着行囊在国道上撞大运。车不多，几乎我见车就拦其中也包括了拖拉机。可没一辆如我所愿去往大金，而每辆车都会告诉我班车就在后面。没有太阳，风一样寒冷。我缩着身子坐在行囊上，哨兵看我，我看哨兵。从早上8点到下午2点，班车的身影才从国道那头蹒跚而来。那一刻，我飞泪了，我不知道是风吹着了我的眼睛，还是为我的运气伤心过度。就如一个饥寒交迫的流浪汉，终于看见能带往他远去金山的轮渡一样。
车一停稳，和驾驶员坐在一排的是个兵哥。我大声问：“大金（塔钦）？”。驾驶员伸出了一根指头，再伸出五个指头说“150元，上来”。
拖着僵硬的身体上了车，还没坐下，驾驶员扭头盯着我：“你是日本人？”
我没好气大声回：“地道的中国人！”
兵哥责训驾驶员：“你没听见说的是中国话啥？”
“嘿，现在的来这里的日本人说中国话，比中国人还要说的好，我就见过。”驾驶员哄气瞥声地回兵哥。
车上没有坐满，我在后排坐下，才发现后面还有两位女背包驴子。招呼过后，一女驴直训我：“你怎么不砍车价呢？到大金100元就够了。我们到谱兰才150元。”原来这是一辆狮泉河开往谱兰的班车，路过大金。我低头恭听着女驴的江湖训导，另一女驴无心过来搭讪，对着车窗给脸上搽防晒霜。我不时瞟上几眼，那是一张已被紫外线褪色蜕皮的脸，姿色若隐若显。在高原上，美貌不堪一击。
她们来至广东，刚大学毕业，出来旅行青海，西藏两地已3个月。我很羡慕她们。正值青春年华，激情而富有韧性。仿佛把一次艰苦蹉跎的旅行，作为新生活开始的奠基石。
当神山出现在车窗外时，两女驴给了我正式的邀请，邀请我和她们一同前往谱兰。我的铁石心肠让她们有点失望。天气没有好转，看着车窗外远处的大金镇。我早已习惯了旅途中一个人的到达，一个人的离开。每一个目的地从陌生到熟悉再到记忆。
下了车，在印度，泥泊尔香客云集的圣湖酒店外席墙而坐，并不急于寻找下榻处。大金，仿佛就是一个临时大工地。西边突然出现一抹蓝，太阳在西下。残云在天际边堆积，晚霞印染出层次，远远看去，神秘而深邃。酒店顶上的琉璃瓦，在余光辉耀下，有一抹幽然的光芒在流淌。
我背起行囊，向炊烟如迷雾一样的村舍走去，进了村口一旁的阿旺客栈。
神山，冈仁波齐。大金只是神山下一个村子，也是转山的起点和终点。每年转山季节，印度教，耆那教，苯教和佛教的信徒们无畏艰辛，远渡高原来到这里。据说：印度教的湿婆神就住在山中，不远的玛旁雍错却住着他的媳妇。两人做（爱），精液化成了雪山那木那尼峰，遥相对望。苯教的神灵米拉日巴也隐居此山里，苦修成佛。执着的信仰，虔诚的身影赋予了这座山伟大的色彩。
阿旺客栈，因主人叫阿旺而得名。两年前一资深旅行者为客栈以此取名。
推门而入，阿旺大叔正带领着全家吃晚饭，饭桌上一片狼籍。我的到来，引起了全家一阵小骚动。阿旺吩咐阿旺大妈重新收拾饭桌，阿旺小女儿和女婿把我带进后院客房。阿旺女婿叫仁青，是塔钦乡小学教师，他悄悄告诉我，他在学校还有一个汉名叫李大成。阿旺小女儿给我的房间放进一桶干牛粪，这是夜晚生炉取暖用。阿旺站在房前对我招手，叫我过去和他们一起吃晚饭。
30元一晚，在大金这样的条件，房钱不算便宜。但溢出的温暖给予旅行者久违了的家庭气息。
我无意打扰阿旺一家的晚餐。谢过后，直奔村里的老马饺子店。
炎热而玄目的正午，我总是在车上或房间里渡过。当到达每一个新目的地时却总是黄昏时，黄昏让我情绪稳定和身感抚慰。走在村里碎石路上，陡然而生的小旋风扑上我的身。过去藏族人不会认为这是不同温度的气流相遇搅动的结果，他们认为这是有不散的阴魂在作祟。于是，我也像高原藏人一样，对着这股小旋风吐了一泡口水。
小旋风应声消散了。
饺子店里，伙计给了我一斤水饺。老马在客房里忙活着，前几天的罕见大雪让本来不是很结实的房顶压塌了不少地方。明天预定好了的三辆越野车游客要到了。我叫老马过来休息会儿，他给自己泡了一壶茶，也给我添上了水。
老马直摇头叹声道“做不下去了，游客不多，又摊上了一场大雪。”
我看着屋外，天黑了下来。屋檐下依靠电瓶供电光线微弱的路灯在风中拽动。一直以来，给我许多想象神秘与浪漫的转山计划，看来危在旦夕。
“你来晚了，现在转不了。山上做生意的都在下撤，今天还听说有一匹马陷在雪坑里没出来。”老马听说我要转山，替我担心起来。
“我倒不急，等几天，看天气有好转没。再说，阿旺大叔告诉我山上还有几位老外没下来，等他们下来了问问山上情况再决定”我显得很不甘心。
老马点点头，认为这是个办法。
老马这人在阿里线上颇有传说，几年前开着三轮车来到阿里，从陋而居，开店立业。为人义气豪爽，渐渐成了阿里线上驴友们的口水人物。三轮车早已不知去向，现在取而代之的是北京JEEP。老马在村上藏族人里口碑甚佳，因为，在以前当地藏族人要购买发电机、二手车或其他生活用品时总是相信村里的喇嘛，结果价高货劣。老马来后，凛然指出喇嘛的坑财手段，并尽可能地帮助藏族老乡。在这个宗教厚重的环境里，我担心老马这种耿直侠义心肠会招至人祸。在神的面前，可虔诚的静若处子；在财的面前，难免有庸俗涌动。
回到客栈，阿旺大叔在房间里给我点上了蜡烛，生了炉火。
第二天让我睁开双眼的，并不是前人所描述那样由远而近，由近而远的香客驮队铃铛声。却是阿旺的两个小孙子。
两个小鬼，拍打着门窗喊“啊古（叔叔），啊古（叔叔）”。同时把一只瘪了气的足球举过头顶给我看。原来要我参与他们的足球运动。正合我意，从来我就是绿茵场上丑脚，今天没准我能把小鬼们踢趴下。早晨的太阳总是那样懒洋洋挂在瓦蓝的天空，昨晚的圆月还没退去。神山耸立在中间被日月围绕，一尘不染。阿旺女儿晾完刚洗的衣服，蹲在一旁。看着我被小鬼们折磨的狼狈像，发出清脆迷人的笑声。阿旺大叔搬来梯子，爬上屋顶用一个很长的单筒望远镜给我看雪情。据说那望远镜还是一个比利时游客赠送予他。
戴着礼帽、貌似探险家的阿旺看了好一阵。露出白牙齿对我摆摆手“去不的，去不的，雪大的很。”我相信，神山的一丝一毫在阿旺心中，就像六字真经一样耳熟能祥。
02年，我站在灯火迷离的长沙五一路上，喜玛拉雅户外装备旗舰店前，巨大的冈仁波齐神山户外广告，让我驻足神往。广告画里神山被落日渲染成金碧辉煌，旗云就像一条绸带那样凄美，令人断肠。今天我真真切切地站在神山下，我被神灵感召。踌躇满志地来到，却注定要我踌躇满志地等待。在5000米上转山不是儿戏，天气不好，稍有不甚就会搭上性命。
诸多的转山亡魂传说，让我不寒而栗。
中午，我去了众驴皆知的“志愿者之家”。我本想去讨杯茶水，顺道问问其他情况。无奈现在已是房空火灭，冷清得只有一个小伙子驻守，对于我的问题语焉不祥。我在村口溜达，藏族的少男少女嬉笑成群，他们不着藏服，对时髦的东西趋之若骛，就像我们喜欢西藏的蓝天白云一样。
219国道，就像一根银带，在村口2公里前穿过。7000米洁白的那木那尼峰在太阳下眩人眼目，而山后的天，碧空如洗。从乌鲁木齐以来，已是关山迢递，千里之遥。旅行的气息似乎是在寝后醒来之间转换，身心轻盈，恍然隔世。横扫俗事情恨恩怨，犹如在觥筹交错中灰飞烟灭。
季风吹来，夹着初冬的味道。在风中，我只是神山下一个路人甲。
村里的帐篷茶馆已经没有了，因为过了季节。每天我都去一个叫神山甜茶馆的房子里看书，躲避太阳。
茶馆的主人是一个年轻的藏族少女，20岁不到，我叫她波姆（藏人对未婚女青年的称呼）。茶馆生意冷清，波姆总是坐在门口，纳着绣花鞋底。走针拉线认真到时常忘记招待我这个她唯一的客人。我想那肯定是她意中郎的鞋底，看那尺码就知道。
在塔钦的几天里，白天我在茶馆呆着，日薄西山时，我会准时漫步到乡gov-ern-ment的那面国旗下，静静地看着大地，守望黄昏。从清晰到模糊，直到空灵的黑夜变得如此纯静。然后满足地返回。
当我每次返回阿旺客栈时要路过甘肃来的一对夫妇开的夫妇店，两夫妇来了几年，现在做了塔钦班车的联络点。夫妇两人总是叫我进去坐坐。因为游客太少，我时常去问谱兰的班车，所以夫妇两人对我并不陌生。
在忽明忽暗的灯光下，夫妇俩总是在串连一排排小石头。这是一种阿里很常见的石头，石头上有一定的花纹，被加工成玉米大小，中间打上孔，然后再用粗线串成一根很有藏味的手链。这种手链卖给游客2-3元一条，在旺季，这是前来神山的旅游者热衷购买的纪念品。
“不值钱的东西，你要就拿点去吧。”男人点了只烟，“作纪念也好啊。”
我摇摇头。
这廉价的石头手链，无人去追求它的价值。如果它能让某人触物生景，那就身价倍升。
当初，我在青海玛哆县徒步去扎凌湖时，在路上，我被野生丹顶鹤的舞姿陶醉后，小心心翼翼拾起落地的羽毛，夹入书中。同行的安多藏人却大笑说道：“这里这种羽毛太多了，不值钱的。”后来在滇藏线，班车过了盐井后抛锚。等修车时，我在214国道上散步。发现一块藏C黄色车牌，孤独地躺在路上。油漆已斑驳成锈，牌身已扭曲弯折饱受车压之苦。我爱怜地拾回，晚上在客栈洗干净，放进了我的行囊，带回家中。妻子挖苦我“这有什么用？难道你想把它装在你车上？”
一直以来，我从不质疑回忆是一种财富。那么旅行则是一个堆积回忆财富的过程。在被灯火阑珊包围的家中，每当看着我信手带回的物件，旅途上的每一次步伐和细节，悠然而生，清晰可见。
第二天，黄昏后。我信手折起神山下两支快枯萎的草，夹入书中。
神灵最终没有眷顾我，在大金的第5天早上，手拿望远镜站在房顶上的阿旺发出了阵阵叹息声：“下雪了，山上下大雪了。”我也爬上房顶接过望远镜。无疑，这次大雪粉碎了我转山的坚定意志。我郁闷起来，我的执着和耐心没有回报。眼看天气渐渐好转，转山指日待发，瞬间而来的大雪让我垂头丧气。而且几天来，我一直就没遇上阿旺说的那几个要从山上下来的老外，山上的情况也就无处而知。
冈仁波齐转山无果，让我感觉有虎头蛇尾之嫌，只有悻悻地离开。还好我是个随遇而安的人。旅途也是堆积遗憾的过程。
中午，我去了夫妇店报了要坐班车的票。正好下午4点有一趟去谱兰县城的车。50元车票，2小时车程。
我去和阿旺全家道别，阿旺感觉对我很愧疚。大叔真是个好人，他鼓励我明年再来。我答应，也把准备转山用的两罐燃气留了下来。
班车准时而来，我上了车，车上寥寥几位乘客。不知为何，司机迟迟不上车，在村口和几位妇女专心打情骂俏。车上的乘客吃着零食，谈笑风声一点不急的样子。我却更不着急。
黄昏时，班车终于开动了，神山上依然雾气缠绕，天气继续恶化。而山下照旧是一抹迷人的夕照，就像我几天前来到神山的那个黄昏一样。
在国道上班车被夕阳拉着长长的车影，奔向谱兰县城。
